El Sueño Nuestro

By Mary Hearding

Algunos nombres se han cambiado para proteger la privacidad de las personas.

JUAN

Cuando Juan era un adolescente, estaba perdido.

Era el año 1999. Su padre justo había fallecido y su familia no tenía ingresos. Él sabía que estaba en algún lugar entre Tucson y Phoenix, pero no estaba seguro de dónde. Sabía que tenía entre dieciséis y diecisiete años, pero no estaba seguro de su edad.

Dondequiera que estuviera ahora, había llegado viajando en autobuses, varios taxis y caminado por el desierto, cubriendo más de dos mil millas para llegar allí, teniendo cuidado en el camino de no fijarse en los cuerpos de otros, desgarrados por las balas, por haberse atrevido a hacer lo mismo. Se había endeudado, se había escondido, le habían robado, lo habían detenido, lo habían deportado casi diez veces. Y ahora, no tenía ni dinero ni dirección. En una bodega en algún lugar entre Tucson y Phoenix, Juan encontró un baño público, se encerró en uno y finalmente se entregó a meses de lágrimas diferidas.

Las cosas habían sido difíciles incluso antes de que muriera su padre. En las aldeas mayas rurales de Guatemala, el abandono sistémico y el trauma enconado de los genocidios del gobierno obligan a muchos de los oprimidos a recurrir al alcohol. Ambos padres de Juan bebían mucho, renunciando a los gastos necesarios para sus hijos con el fin de alimentar sus adicciones. Juan no tenía ropa limpia. Ni zapatos. Ni comida.

“A veces, me daba vergüenza,” me dice Juan, recordando la punzada de insuficiencia que sentía todos los días a la hora de la cena. “Estaba jugando con mis amigos, y cuando comenzaba a oscurecer, sus padres venían y decían: ‘Oigan, niños, vengan; la cena está lista.’ Mis amigos se iban, pero yo seguía allí. ¿Quién vendría por mí?

Fingía que también era la hora de la cena en su casa, pero cuando llegaba, el lugar estaba vacío y no había nada de comer. Con demasiada frecuencia, Juan se resignaba a un mero vaso de agua antes de acostarse.

La pobreza y el alcoholismo también consumieron la educación de Juan. Tenía solo tres meses en el jardín de infantes cuando sus padres lo sacaron. Las escuelas requieren que las familias compren útiles, y se espera que los niños tengan zapatos. A lo largo de la escolarización, estos pequeños gastos colocan la vida escolar fuera del alcance de muchas familias rurales. Con el estrés financiero adicional del abuso de sustancias, cualquier esperanza de que Juan recibiera una educación se desvaneció silenciosamente.

Cuando murió su padre, Juan supo que tenía que irse para mantener a su familia. Resolvió encontrar ese pequeño pueblo de Colorado donde un amigo le había garantizado que tendría trabajo: Telluride.

No fue fácil. Se separó de su compañero de viaje cuando migración dio con ellos en el desierto de Arizona, dejando a Juan sin idea de cómo llegar a su destino. Por eso un día, en algún momento entre mayo y septiembre, en algún lugar entre Tucson y Phoenix, se encerró en un baño y lloró.

Tal vez fue suerte; tal vez era sólo cuestión de tiempo. Pero para Juan, el mérito es de Dios. Luego de cinco largos meses, finalmente llegó a la casa de su amigo en Telluride, donde quedó asombrado por la abundancia, la belleza y la gente. En dos días había encontrado trabajo y estaba ganando más de lo que parecía posible en su país.

Pero la verdadera abundancia de Telluride no es algo que Juan ve en su cuenta bancaria. Está en el hogar que él y su esposa han construido, donde los estómagos están llenos y la tarea está hecha. Está en ver a sus hijos aprender, crecer y creer en las posibilidades que se abren ante ellos como invitaciones, como promesas.

CRISTINA

En el corazón de Placerville se encuentra un pequeño edificio blanco, justo al lado de M&M Mercantile. El letrero dice: “Telluride Moto – Adventure Motorcycle Tours and School,” y es el pilar más nuevo del turismo de aventura de Telluride. Uniendo motocicletas, turismo de naturaleza y educación, Telluride Moto es absolutamente único.

“Conectamos los puntos,” dice Cristina, quien cofundó Telluride Moto en 2021. Los puntos, por supuesto, son elementos de las pasiones compartidas de Cristina y su esposo: aman las montañas San Juan, tienen experiencia en turismo, creen firmemente en la educación, y adoran las motocicletas. El anteproyecto de Telluride Moto surgió orgánicamente de sus propios valores familiares.

Originaria de Argentina, Cristina y su esposo encontraron Telluride cuando permitieron que su amor compartido por el esquí los guiara a las montañas San Juan. Durante años, ellos y sus dos hijos alternaron entre Telluride y Argentina, donde tenían un negocio. A medida que sus hijos crecían, deseaban encontrar una manera de hacer de Telluride su hogar permanente. Sin embargo, para eso necesitaban una fuente estable de ingresos durante los meses de verano.

Y Telluride se los proporcionó. La próspera industria del turismo y la atmósfera de pueblo pequeño ofrecieron a la pareja la oportunidad de crear su propio nicho. Hoy en día, Telluride Moto es una atracción turística popular que se asocia con destacadas organizaciones locales, organiza ambiciosos recorridos en motocicleta y ofrece cursos integrales de seguridad para motocicletas, lo que permite a los recién llegados superar sus dudas y desarrollar confianza a través de la educación.

Para Cristina, la educación es vital. No sólo lo integra en su negocio; ella misma aprovecha cada oportunidad para continuar aprendiendo. “Aquí, en el turismo, el inglés es lo más importante que puedes aprender,” dice. “Aprendí inglés con Kathleen Morgan y Bright Futures. Esas clases son muy útiles y son realmente importantes para nuestra comunidad. Me encantaría que todos los latinos pudieran asistir a esas clases.”

En el hogar, sin embargo, Cristina y su esposo tienen como regla hablar español. No se trata simplemente de que los chicos puedan moverse entre idiomas; se trata de desarrollar una destreza cultural que los equipe mejor para moverse por el mundo.

Al igual que Juan, el orgullo de Cristina son sus hijos. Ella celebra el hecho de que sus hijos hayan tenido experiencias únicas que llevan las huellas inimitables de su crianza. “Mis hijos practican deportes latinos, esquían, y ahora, andan en motocicleta,” dice ella. “Es único.” Ella espera que la riqueza de esas experiencias se traduzca en adultos apasionados y de mentes abiertas.

“Yo les digo todo el tiempo: crean en las oportunidades que tienen.” No se trata de un mantra conciso, sino de una verdad esencial, una forma de percibirse a uno mismo y al mundo, algo en lo que Cristina insiste en todos los sentidos: como mujer, como directora ejecutiva, como inmigrante.

“No es el sueño americano,” explica. “Es el sueño nuestro. Todos los días me pregunto: ‘¿Cuál es mi oportunidad para hoy?’ Tal vez mi oportunidad sea aprender más inglés. Tal vez sea hacer crecer mi negocio. Sea lo que sea, es mío, es para mí.”

VERÓNICA

Verónica quería comprar una casa.

En su ciudad natal en México, había poco espacio para la movilidad social. “Vivíamos muy libremente,” dice con cariño, “pero no teníamos casi nada. Decidí que me iba a los Estados Unidos y que me iba a comprar una casa.”

Cruzó con su hermano menor en el 2001, cuando ella tenía veinte años y él apenas diecisiete. Aterrizaron en California y tomaron cualquier empleo que pudieron.

“Era un pedacito de vida,” recuerda Verónica. Trabajó horas extenuantes e hizo de todo, desde trabajo en una fábrica hasta cortar el cabello y limpiar edificios de oficinas en el turno de noche. El trabajo en sí era oneroso, pero los empleadores eran peores: es relativamente común que las empresas, especialmente las grandes, exploten el hecho de que los trabajadores indocumentados no tengan recursos legales cuando se les niegan sus derechos. Verónica recuerda a un empleador en particular que le robó horas de su tiempo de manera flagrante:

“Me mandaba a limpiar sus casas, pero luego me decía que eran casas de la empresa. Cuando le llevé mis horas de trabajo, me dijo que estaban mal. Iba y venía con ella, argumentándole que yo había hecho el trabajo y que necesitaba que me pagaran. Eventualmente, me desesperé y le dije que me pagara lo que quisiera.”

Otro desafío fue que Verónica no tenía autoridad sobre su horario. Su horario rara vez le permitía pasar tiempo con los niños cuando no estaban en la escuela. No tenía sentido solicitar un cambio; simplemente perdería el trabajo, y no podía permitírselo.

Incluso en Telluride, la explotación de los trabajadores es común, y es más fácil difuminar las líneas cuando una empresa proporciona vivienda. Uno escucha historias de horror de trabajadores indocumentados que son amontonados por docenas en pequeños apartamentos.

“Saben lo que hacen,” dice Verónica, todavía desconcertada por la inutilidad de todo el asunto. “Si tienes una empresa, necesitas mano de obra; sin eso, no tienes nada.”

Cuando se mudó a Telluride, decidió comenzar a trabajar por su cuenta. Comenzó un pequeño negocio de limpieza y, gracias al boca en boca, se convirtió en una fuente confiable de ingresos con una clientela leal. Ahora, se encuentra en la codiciada posición de administrar empleados, y trata de hacerlo con integridad.

“En mi empresa, si hay un trabajo pequeño un viernes, lo hago yo misma,” explica. “Quiero que mis trabajadores tengan la oportunidad de pasar tiempo con sus familias, porque yo no tuve eso cuando era empleada.”

Con autonomía en su trabajo y control de su horario, Verónica siente que ha encontrado su hogar en Telluride. “Me encantan los álamos, las montañas… Me encanta que mis hijos puedan ir y venir y no tener que preocuparme. A Telluride no le falta nada,”. Luego, riendo para sí misma, dice: “Bueno, excepto casas.”

Verónica sigue trabajando por esa casa, la que ha estado soñando desde que se fue de México. Gracias a su negocio, está ahorrando y, en su opinión, es solo cuestión de tiempo para que se convierta en propietaria.

“Encontraré una manera. Los latinos somos insistentes. No dejamos de luchar. No dejamos de soñar.”

JESÚS

Jesús viene directo de trabajar. Es dueño de una empresa de pintura, y las demandas impredecibles del off-season significan vertiginosas solicitudes de sus servicios. Hoy lleva la evidencia de eso en su camisa, las salpicaduras de color beige oscureciendo parcialmente las palabras “My Family Painting” en su pecho.

Según todos los parámetros, su negocio es un triunfo: está apoyando a sus hijos en sus estudios universitarios, proporciona trabajo estable a varios empleados y, si la cantidad de llamadas telefónicas que recibe es un indicio, tiene una demanda extremadamente alta.

Jesús silencia su teléfono y se inclina hacia delante. Se está tomando un tiempo valioso de su apretada agenda para estar aquí, y está aquí porque quiere ayudar a cambiar ciertas creencias.

“Solía tener miedo,” dice, “debido a mi situación legal. Muchos de nosotros pensamos que no podemos iniciar un negocio, pero eso no es cierto.”

Al igual que Verónica, Jesús emigró de México por motivos económicos. Cuando llegó a los Estados Unidos, probó suerte en diferentes trabajos. Disfrutaba aprendiendo cosas nuevas, finalmente estaba ganando algo de dinero y soñaba con algún día iniciar un negocio. En el 2018 logró ese objetivo al lanzar My Family Painting.

Jesús se dedicó en hacer crecer su empresa. Se enteró del programa Cómo construir un negociode Telluride Venture Network, un programa intensivo de once semanas diseñado específicamente para empresarios latinos, y se registró de inmediato. Asistió a clases detalladas para aprender las reglas básicas de cómo operar un negocio y lo conectaron con un mentor, quien le ayudó a optimizar los sistemas y a desarrollar su marca. Incluso ganó una generosa subvención de ese programa.

“Aprendí mucho,” reflexiona Jesús. “Antes no sabía cómo hacer un presupuesto o crear facturas, pero ahora tengo todo configurado, todo al pie de la letra. Tengo registrada mi empresa, tengo todos los seguros que necesito… tengo todo.”

Sentado con él ahora, es difícil imaginar que hubo un momento en que Jesús no creía que pudiera hacerlo. Pero la vida de un inmigrante indocumentado es difícil, y lo que está en juego es inimaginablemente alto. Para muchas personas indocumentadas, el arriesgarse se siente como un desastre inminente. Aunque soñaba con tener un negocio propio, durante años el tema de la documentación generó la duda en Jesús, y la duda se convirtió en miedo.

“Muchos de nosotros no avanzamos porque vivimos con miedo,” dice. “Muchos latinos son maltratados, pero no lo cuentan porque tienen miedo.”

Jesús no es ajeno a esto. Si bien la mayoría de sus clientes honran su valor, hay quienes tratan de explotarlo agregando demandas sorpresa después de que se ha completado un proyecto, pensando que él no puede hacer nada al respecto. Y la realidad es que, para muchos latinos, “hacer” algo al respecto es, de hecho, una perspectiva aterradora. Históricamente, los oficiales de inmigración han utilizado asuntos legales de rutina para realizar arrestos. Residentes de mucho tiempo recuerdan a los oficiales de inmigración merodeando en el juzgado de Telluride, quienes, usando sus criterios prejuiciosos, juzgaban a alguien que pareciera indocumentado y lo paraban. Jesús recuerda que hubo personas que fueron detenidas mientras comparecían ante el tribunal por motivos triviales, y se les prohibía incluso terminar esas diligencias.

Hasta el 2013, cuando Colorado permitió que los residentes indocumentados obtuvieran licencias de conducir, cualquier contacto con la policía era peligroso. Cuando los documentos legales de alguien de su país de origen expiraban, cualquier solicitud de prueba de identificación resultaba en una exposición automática y, muy probablemente, en deportación. Cada día Jesús conducía al trabajo aterrorizado: ser detenido por cualquier motivo, incluso injustificado, significaba perderlo todo. “Da miedo cuando tienes una familia,” dice. “Pero después de esa fecha, mi vida cambió.”

Ese temor ha disminuido para Jesús, en parte porque ahora tiene su licencia de conducir, en parte porque está en proceso de obtener el resto de su documentación. Pero también es porque tomó una decisión: una decisión de no dejar que el miedo le ganara.

Se acabó nuestra hora, y Jesús tiene por delante una jornada maratónica de trabajo; probablemente estará pintando hasta las diez u once de la noche. Pero antes de irse, comparte un pensamiento de despedida, un deseo para sus vecinos latinos:

“No tengas miedo de hablar. No tengas miedo de intentarlo. Tenemos el mismo derecho a luchar por una vida mejor; somos importantes.”

We are a nation of immigrants—aside from the indigenous tribes in this country, our ancestors all came from somewhere else, a grand migration that made us ethnically diverse. In Telluride, the majority of our modern immigrant community are Latin Americans; but often the language or cultural barriers can be isolating or make people feel invisible within the community as a whole. These interviews were conducted to help us understand what the immigrant experience is like from their perspective, to learn how and why they came here, and to give them a voice. Their stories matter—they are an important part of our collective story, our shared experience.

Some names have been changed to protect the privacy of the people interviewed.

JUAN

When Juan was seventeen, he was lost.

It was 1999. His father had just died, and his family had no income. He knew he was somewhere between Tucson and Phoenix, but he wasn’t sure where.

Wherever he was, he had bused, taxied, and walked more than two thousand miles to get there, taking care along the way not to fixate on the bullet-torn bodies of others who had dared to do the same. He had gone into debt, gone into hiding, been robbed, been apprehended, been deported nearly ten times. And now, he had no money and no direction. In a grocery store somewhere between Tucson and Phoenix, Juan found a public restroom, locked himself in one of the stalls, and finally gave himself over to months of deferred tears.

Things had been hard even before his father died. In the rural Mayan villages of Guatemala, systemic neglect and festering trauma from government genocides compel many of the downtrodden to turn to alcohol. Both of Juan’s parents drank heavily, forgoing necessary expenses for their children in order to feed their addictions. Juan didn’t have clean clothes. He didn’t have shoes. He didn’t have meals. “Sometimes, I felt ashamed,” Juan says to me, recalling the pang of inadequacy he felt every day around dinnertime. “I would be playing with my friends, and when it started to get dark, their parents would come and say, ‘Hey kids, come on; dinner’s ready.’ My friends would go, but I would still be there. Who was coming for me?”

He would pretend that it was dinnertime at his house, too, but when he got home, the place was empty, and there was nothing to eat. Too often, Juan resigned himself to a mere glass of water before putting himself to bed.

Poverty and alcoholism also consumed Juan’s education. He had just three months of kindergarten before his parents pulled him out. Schools require families to purchase supplies, and it’s expected that a child have shoes. Over the course of an education, these small expenses place schooling out of reach for many rural families. With the added financial stress of substance abuse, any hopes of Juan receiving an education were quietly swept away.

When his father died, Juan knew he had to leave to support his family. He resolved to find that small Colorado town where a friend had guaranteed he would have work: Telluride.

It wasn’t easy. He got separated from his traveling companion when immigration descended on the pair in the Arizonan desert, leaving Juan with no idea how to get to his destination. That’s why one day, sometime between May and September, somewhere between Tucson and Phoenix, he locked himself in a bathroom stall and cried.

Perhaps it was luck; perhaps it was just a matter of time. As for Juan, he credits God. After five long months, he finally made it to his friend’s place in Telluride, where he was awed by the abundance, the beauty, and the people. Within two days, he had found work and was earning more than had ever seemed possible back home.

But the real abundance of Telluride isn’t something Juan sees in his bank account. It’s in the home that he and his wife have created, one where the bellies are full and the homework is done. It’s in watching his children learn, grow, and believe in the possibilities that fan out before them like invitations, like promises.

CRISTINA

In the heart of Placerville sits a small white building, right next to M&M Mercantile. The sign reads, “Telluride Moto—Adventure Motorcycle Tours and School,” and it is Telluride’s newest adventure tourism company. Uniting motorcycles, nature tourism, and education, Telluride Moto is utterly unique.

“We connected the dots,” says Cristina, who co-founded Telluride Moto in 2021. The dots, of course, are elements of Cristina and her husband’s shared passions: they love the San Juans, they have backgrounds in tourism, they believe in the importance of education, and they adore motorcycles. The blueprint for Telluride Moto emerged from their own family values.

Originally from Argentina, Cristina and her husband found Telluride when their shared love of skiing drew them to the San Juans. For years, they and their two children alternated between Telluride and Argentina, where they owned a business. As their sons grew, they longed to find a way to make Telluride their permanent home. For that, though, they needed a stable source of income during the summer months.

Telluride provided. The thriving tourism industry and small-town atmosphere offered the couple a chance to create their own niche. Today, Telluride Moto is a popular tourist attraction that partners with prominent local organizations, orchestrates ambitious motorcycle tours, and offers motorcycle safety courses, empowering newcomers to push past their misgivings and develop confidence through education.

For Cristina, education is vital. She doesn’t just integrate it into her business; she also seizes every opportunity to continue her own learning. “Here, in tourism, English is the most important thing you can learn,” she says. “I learned English from Kathleen Morgan and Bright Futures. Those classes are so helpful, and they’re really important for our community. I would love for every Latino to be able attend those classes.”

In the home, though, Cristina and her husband make it a rule to speak Spanish. It’s not simply about the boys being able to move between languages; it’s about developing a cultural dexterity that better equips them to move through the world.

She celebrates the fact that her sons have had unique experiences that bear the inimitable fingerprints of their upbringing. “My sons have a background of playing Latino sports, skiing, and now, riding motorcycles,” she says. “It’s unique.” She hopes that the richness of those experiences translates into open-minded, passionate adults.

“I tell them all the time: believe in the opportunities you have.” This is not a pithy mantra, but an essential truth, a way of perceiving oneself and the world that Cristina insists on in every way: as a woman, as a CEO, as an immigrant.

“It’s not the American dream,” she explains. “It’s our dream: el sueño nuestro. Every day, I ask myself, ‘What is my opportunity for today?’ Maybe my opportunity is to learn more English. Maybe it is to grow my business. Whatever it is, it is mine—it is for me.”

VERONICA

Veronica wanted to buy a house.

In her hometown in Mexico, there was little room for social mobility. “We lived very freely,” she says with fondness, “but we had almost nothing. I decided I was going to the United States, and I was going to buy myself a house.”

She crossed with her younger brother in 2001, when she was twenty and he just seventeen. They landed in California and grabbed whatever employment they could.

“It was a little scrap of a life,” Veronica recalls. She worked grueling hours and did everything from factory work to cutting hair to cleaning office buildings on the night shift. The work itself was onerous, but the employers were worse: it’s relatively common for companies, especially large ones, to exploit the fact that undocumented workers have no legal recourse when their rights are denied. Veronica recalls one employer in particular who flagrantly stole hours of her time: “She would send me to clean her houses, but then she would tell me they were houses for the company. When I brought her my timesheet, she told me it was wrong. I went back and forth with her, arguing that I had done the work and that I needed to get paid. Eventually, I got desperate and told her to just pay me whatever she wanted.”

Another challenge was that Veronica had no authority over her schedule. Her schedule seldom permitted her to spend time with the kids when they were out of school. There was no point in requesting a change; she would just lose work, and she couldn’t afford that.

Even in Telluride, there are stories of worker exploitation, particularly when a company is providing housing. Some accounts tell of undocumented workers being packed by the dozen into tiny apartments; in some cases, their employers even instruct them to remove their shoes as they come and go to reduce noise and avoid suspicion. “They know what they’re doing,” says Veronica. “If you have a company, you need hands; without those, you have nothing.”

When she moved to Telluride, she decided to start working for herself. She started a small cleaning business, and through word of mouth, it grew into a reliable source of income with a loyal clientele. Now, she finds herself in the covetable position of managing employees, and she tries to do so with integrity. “In my company, if there’s a small job on a Friday, I do it myself,” she says. “I want my workers to have the chance to spend time with their families, because I didn’t have that when I was an employee.”

Veronica feels she has found her home in Telluride. “I love the aspens, the mountains… I love that my kids can come and go and I don’t have to worry. Telluride doesn’t lack anything,” she says. Then, laughing to herself: “Well, except for houses.”

Veronica is still working towards that house, the one she’s been dreaming of since leaving Mexico. Thanks to her business, she’s saving, she believes it’s only a matter of time before she becomes a homeowner. “I’ll find a way. We Latinos, we’re insistent. We don’t stop fighting. We don’t stop dreaming.”

JESÚS

Jesús comes straight from a job to meet me. He owns a painting company, and the unpredictable demands of off-season mean dizzying requests for his services. Today, he wears the evidence of this on his shirt, beige spatter partially obscuring the words “My Family Painting” on his chest.

By all metrics, his business is a triumph: he is supporting his children in their university studies, he provides steady work for several employees, and if the number of phone calls he receives is any indication, he is in extremely high demand.

Jesús silences his phone and leans forward. He’s taking valuable time from his busy schedule to be here, and he’s here because he wants to change minds. “I used to be afraid,” he says, “because of my legal situation. Many of us think we can’t start a business, but that’s not true.”

Like Veronica, Jesús emigrated from Mexico for financial reasons. When he arrived in the states, he tried his hand at different jobs. He enjoyed learning new things, he was finally earning some money, and he dreamed of one day starting business. In 2018, he realized that goal by launching My Family Painting.

Jesús threw himself into growing his enterprise. He learned of Telluride Venture Network’s Como construir un negocio program, an eleven-week bootcamp designed specifically for Latino entrepreneurs, and registered at once. He attended in-depth classes to learn the fundamentals of operating a business, and he connected with a mentor who helped him streamline systems and develop his brand. He even earned a generous grant. “I learned so much,” reflects Jesús. “Before, I didn’t know how to do an estimate or create invoices, but now I have everything set up, everything by the book. I have my company registered, I have all the insurance that I need… I have everything.”

Sitting with him now, it’s hard to imagine that there was a time when Jesús didn’t believe he could do it. But the life of an undocumented immigrant is trying, and the stakes are unimaginably high. For many undocumented people, sticking your neck out feels like beckoning disaster. Although he dreamed of owning a business, for years the issue of documentation bred doubt in Jesús, and doubt hardened into fear.“Many of us don’t move up because we live in fear,” he says. “Many Latinos are mistreated, but they don’t speak up because they’re afraid.”

Jesús is no stranger to this. While most of his clients honor his value, there are those who try to exploit him by adding surprise demands after a project has been completed, thinking he can’t do anything about it. And the reality is that for many Latinos, “doing something” is, in fact, a frightening prospect. Immigration officers have historically used mundane legal matters as an arena for making arrests. Longtime residents recall immigration officers loitering in the Telluride courthouse, awaiting anyone who looked like they didn’t have documents and basing the criteria for such judgments on their own prejudices. Jesús remembers people being seized while appearing in court for trivial reasons, prohibited even from finishing their proceedings.

Until 2013, when Colorado permitted undocumented residents to obtain drivers’ licenses, any contact with law enforcement was perilous. When someone’s legal documents from their home country expired, any request for proof of identification resulted in automatic exposure and, most likely, deportation. Every day, Jesús drove to work in terror: being pulled over for any reason, even an unwarranted one, meant losing everything. “It’s scary when you have a family,” he says. “But after that date, my life changed.”

That fear has abated for Jesús—partly because he has a license now, partly because he is in the process of obtaining the rest of his documentation. But it is also because he made a choice: a choice to not let the fear win.

Our hour is up, and Jesús has a marathon of a workday ahead; he will likely be painting until ten or eleven tonight. But before he goes, he shares a parting thought, a wish for his Latino neighbors: “Don’t be afraid to speak. Don’t be afraid to try. We have an equal right to strive for a better life; we are important.”